Лингвофорум

В начале сей заметки, полагаю, следует отметить несколько вещей.
Во-первых, все нижесказанное, думаю, может относиться к любому виду спорта. Ну или, как минимум, к любому командному. Просто я пишу конкретно о футболе, потому что это тот спорт, которым я увлекаюсь, а другие виды меня интересуют достаточно слабо. В последнее время я стал чуть больше интересоваться хоккеем (ранее мог о нем подумать/поговорить/посмотреть раз в пару лет), но все равно этот интерес и близко не сравниться с тем, который я испытываю к футболу. Ни сейчас, ни, думаю, никогда хоккеем я не буду интересоваться хотя бы вполовину той силы, которая влечет меня к "ногомячу". Почему? Почему так выделяется для меня именно футбол? Это уже вопрос для другой заметки, других рассуждений...
Во-вторых, следует отметить, что болельщиком я стал в 14 лет, во время чемпионата мира 1998 года (ЧМ по хвутболу проводятся раз в четыре года, если читающему это неизвестно). До того я им не интересовался вообще и в принципе (разве что в компьютерной игре "Tecmo Cup", представляющей собой достаточно нестандартный футбольный симулятор) и не мог понять, какой вообще может быть интерес в просмотре сей игры. Даже говорил своему отцу, что на стадионах собираются какие-то идиоты. Позднее на его вопрос, не изменил ли я свое мнение, ответил, что нет, просто сам стал таким же идиотом 
В-третьих, речь пойдет о любви к футболу именно со стороны болельщика или, если угодно, человека интересующегося "ногомячом". В самом футболе я никогда не работал (то есть, профессионально не играл и не тренировал, не работал на каких-либо иных должностях в хутбольных клубах или организациях, занимающихся футболом, связанных с ним каким-либо образом). Я немало работал спортивным (а, по сути, футбольным) журналистом, однако работу эту я выполнял, по сути, с позиции болельщика. Так что к сему виду спорта я имею отношение прежде всего и прежде всего, как болельщик. Да и, в общем-то, больше никак.
В-четвертых, употребляя здесь слово "болельщик", я имею в виду именно того, кто интересуется футболом, а не человека, которого относительно хвутбола принято именовать "фанатом". Дабы не вдаваться в детали, кратко отмечу, что фанаты – это люди, образующие группировки вокруг какой-то футбольной команды, сидящие на трибуне отдельно от остальных болельщиков, ведущие себя на арене активно (песни, кричалки, файеры, баннеры и пр.), регулярно отправляющиеся болеть за свою команду в выездных матчах и имеющие те или иные отношения с другими подобными группировками. Это очень кратко. Иногда грань между болельщиком и фанатом стирается, но в целом эти явления можно достаточно четко разделить. Я не фанат (в этом значении), и все, что связано с фанатской активностью, меня интересует не очень сильно и сугубо теоретически.
В-пятых, на дворовом уровне я в футбол, конечно, играл и надеюсь еще поиграть, играл немало. Однако к тому, о чем написано в этой заметке, сие имеет лишь косвенное отношение, поскольку интерес болельщика к футбольным событиям и простая игра во дворе (без турнирных основ, без соревновательного принципа, не считая борьбы в рамках отдельного матча и некоторых мелких квазитурнирных составляющих) – это для меня разные вещи. Болельщиком я стал не потому, что играл в футбол, а потом решил его посмотреть. Наоборот – активно играть в него я начал лишь после того, как превратился в болельщика.

Ну а теперь, завершив это небольшое вступление, я перейду к основной теме заметки.

Конечно, одной из причин (или совокупностью причин) моего интереса к футболу является нечто подсознательное, инстинктивное, связанное с самой природой человека как примата, как конкретного представителя животного мира. И это касается всех болельщиков, не только футбольных, а спортивных, как таковых. Не будь этих природных основ, вероятно, я бы футболом не интересовался. Собственно, тогда самого по себе профессионального футбола и его популярности, как зрелища, наверное, не было бы. И даже наверняка. Об этих инстинктивных причинах моего интереса к "ножному мячу" я рассуждать не буду, просто приму их, как данность. Как минимум, потому что о них почти ничего не знаю. Кроме того, думаю, что у всех они одинаковые. А вот осознанные причины интереса могу различаться, в зависимости от характера и склонностей человека. При этом я полагаю, что, когда веду речь о сознательных причинах интереса к футболу, это не попытка обосновать разумом то, что основано лишь на инстинктах. Мне кажется, что элементы сознательного интереса болельщика к спорту действительно есть, просто они вырастают уже на основе тех, инстинктивных причин. А, возможно, в зависимости от особенностей данного человека, то или иное инстинктивное основание интереса оказывается более и менее значимым. Впрочем, это все предположения, ибо об инстинктивных основах интереса к спорту и футболу в частности (болельщицкого интереса, а не интереса участника соревнований) я мало что знаю.

Продолжение:

Разумеется, мне, в частности, просто интересно наблюдать за хвутбольными состязаниями. Это, вероятно, и есть проявление какого-то инстинкта или инстинктов. Просто нравится смотреть футбольный матч, наблюдать за соперничеством команд (а также болеть за одну из них по тем или иным причинам, переживать и испытывать эмоции, связанные с болением). Интересно и наблюдать за ходом турнира, за противостоянием команд в рамках какого-то соревнования, а не отдельного матча. Этот интерес сложно объяснить рационально, он просто или есть, или его нет. Как разной может быть и его сила.

Но нравится мне в футболе и еще кое-что. И это крайне важные составляющие. Если бы их не было, то вряд ли я увлекался бы им так сильно.

Футбол – это, по сути, маленький мир. Маленький относительно всего нашего мира. Со своими событиями, взаимоотношениями, проблемами, принципами, трагедиями, драмами, радостями, героями и т.д. В общем, там есть практически все, что есть и в нашем мире или в человеческом обществе в целом. Просто обычно оно там, с одной стороны, более плоское, более выпуклое, с другой – более заметное, более скоротечное и более явное. За счет этого многие вещи – те же драмы, трагедии и антигероев, появление героев, удивительное сплетение судеб и подобные им элементы – проявляются часто, резко, на коротких относительно всей жизни отрезках времени. И благодаря этому за ними легко наблюдать, их легко в полной мере осознать, а это-то меня и увлекает. Увлекает то, что видишь удивительные ситуации, дивные коллизии, невероятные стечения обстоятельств.
У меня иногда дух захватывает, когда я просматриваю результаты и таблицы за разные годы и вижу, как команда, скажем, была крайне близка к некоторому достижению (например, выходу из первого дивизиона в высший), не дотянулась совсем чуть-чуть, а потом по каким-то причинам ее судьба пошла совсем иным путем – вместо высшего дивизиона она оказалась аж во втором и так далее. Иногда это решается за доли секунды, скажем, если команда в решающем поединке пропустила гол на 90-й минуте или уже в добавленное судьей время. И сразу возникает мысль: "А вот если бы не пропустили и вышли в высший дивизион?". И тут же за это цепляются судьбы других команд, целые истории, осознаешь, что каких-то крайне значимых футбольных событий, которые активно обсуждались и стали центральными в своей эпохе, вообще бы не было. Это альтернативная история, которую я люблю. И тут для нее прекрасное и яркое поле, потому что некоторые вещи легко просчитать, то есть, легко в общем и целом понять, что изменилось бы, хотя бы приблизительно. Оно как на ладони. Вчера, например, в номере украинского журнала "Футбол" за 2001-й год увидел слова о том, что питерскому "Зениту" придется отложить мечты о Лиге Чемпионов минимум на год. Случилось это потому, что в последнем туре чемпионата России того года московский "Локомотив" московскому же "Спартаку" забил победный гол на 92-й минуте (то есть, за 1-2 минуты до финального свистка) и в итоге обошел "Зенит" в турнирной таблице. То есть, питерцы были в 2001 году в паре минут от Лиги Чемпионов. И ясно, что, когда журналист писал означенную выше фразу, он предполагал, что "Зенит" в ближайшие два-три года, вероятно, сможет пробиться в ЛЧ. А я уже отлично знаю, что впервые в Лигу Чемпионов петербуржцы проложили себе путь в... 2007 году, то есть, шесть лет спустя. А ведь не будь того гола "Локомотива", пройди без голов еще пару минут, всего пару минут, и шестью годами ранее, аж шестью... Или вот еще пример. В 1999-м году сборная Украины была весьма близка к первому в своей истории выходу на чемпионат Европы (он, как и чемпионат мира, проводится раз в четыре года). Я этого сильно хотел тогда. Сам турнир должен был состояться летом 2000-го, а в ноябре 99-го Украина билась со сборной Словении за путевку на ЕВРО-2000. В тот момент даже и речи быть не могло о том, чтобы турнир такого уровня состоялся в Украине. И, когда я смотрел матч Украина – Словения на киевском стадионе НСК "Олимпийский" (в смысле, он там проходил, а смотрел я по телевизору), то даже на секунду не мог задуматься о том, что сборная Украины впервые в своей истории сыграет на чемпионате Европы не следующим летом, а... летом 2012-го, спустя почти 13 лет, и ее дебют состоится вот на этом самом стадионе, киевском НСК "Олимпийский" (правда, капитально отреконструированном), потому что ЕВРО будет проходить в Украине (и Польше), сборная Украины попадет на него, как хозяин (а на ЕВРО-2000 она так и не пробьется, как и на ЕВРО-2004 и ЕВРО-2008), и свой первый матч сыграет в Киеве на этой арене! Сопоставление таких вещей у меня и захватывает дух...
Я вообще часто сталкиваюсь либо непосредственно во время текущих футбольных событий, либо перебирая старые результаты и таблицы, с тем, что нечто висит на волоске, где-то все было прямо на грани другого пути – а пошло все-таки вот так. И прямо так и хочется как-то приподнять эту "подкладку мира", заглянуть в другой вариант – а как бы было, если бы не тот гол? А если бы судья не ошибся? А если бы... Вот смотрю, например, на карьеру одного из лучших и знаменитейших тренеров современности (без фамилии, потому что заметка предназначена для всех, в том числе и для тех, кто "ногомячом" не интересуется вообще). Кажется, что у него другой карьеры просто и быть не могло. Но я вспоминаю один эпизод уже более, чем 11-летней давности. И судейскую ошибку, которая тогда помогла команде еще малоизвестного специалиста. Помогла, и после нее эта команда, преодолев 1/8 финала, прошла и четвертьфинал с полуфиналом, а потом сенсационно выиграла один из самых престижных турниров. А если бы не эта ошибка, если бы путь той команды завершился аж в четырех шагах от трофея – получилась бы у этого тренера такая карьера? Не было ли это тем самым бифуркационным узлом в его жизни? Я не знаю. Возможно, и нет. Но интересно об этом думать!
Как интересно и читать мысли журналистов, игроков, хутбольных специалистов в разные годы. Все это ведь происходило в какой-то текущий момент времени, в тогдашних условиях, а я смотрю уже с высоты лет, зная, что было дальше. И очень интересно оценивать их слова с этой точки зрения. А заодно и вспоминать, как я оценивал их тогда и что об этом думал сам. Подчас это выглядит просто поразительно.
Конечно, все описанное выше касается вообще всей жизни. Просто в футболе мне это доступно, как я уже сказал, в больших пределах, и очень часто оно крайне наглядно. Мне нередко хочется вскочить, побежать и кому-нибудь рассказать о том, что, представляешь, оказывается, в 2000-м было вот это, а потом в 2008-м... Прикинь, как оно там переплелось... Но обычно рассказать некому, ибо либо окружающие просто не интересуются футболом (и тогда слишком много нужно пояснять, чтобы человек осознал, о чем я говорю), либо не интересуются им так, как я, либо им неинтересно обсуждать подобные коллизии. Впрочем, это уже прямого отношения к тому, о чем я пишу, не имеет.

Продолжение:

Разумеется, чтобы подобные вещи интересовали в футболе, нужно, чтобы у тебя вообще был к ним интерес, как к таковым. У меня он есть, что очевидно.

Другой аспект – это боление. Когда за кого-то болеешь, то это, естественно, порождает сильные эмоции. Причем мне лично сложно их сравнить с чем-то. Очевидно только то, что ты так или иначе начинаешь ощущать себя частью событий, участником процесса. И потому неудачи и успехи команды, за которую ты болеешь, становятся твоими, ты начинаешь мечтать о каком-то результате. Со стороны это может казаться достаточно плоским явлением – ну попереживал за команду, и все. Но, на самом деле, оно глубокое. Потому что, если болеешь сильно, это не прекращается ни на минуту. Ты можешь об этом не думать, но оно-то в тебе живет. Ведь, скажем, какой-то турнир продолжается, и пока он идет, ты все время живешь внутри него, ты ждешь очередных матчей своей команды, прикидываешь шансы, переживаешь уже случившееся, надеешься, боишься, веришь... По сути, это концентрированный вариант всей жизни человека, и за счет того, что тут высокая концентрация многих вещей (сражение, борьба, шансы, утрата шансов, победы, поражения, страх, радость и пр.), он вызывает очень яркие переживания. Глупо ждать, что болеть будет тот, у кого к этому нет склонности. Но и глупо занижать значимость для того, кто эти чувства испытывает. Ведь это становится, как я отметил, частью его жизни, это и его борьба, его надежды и его стремления (при этом, думаю, нередко бывает так, что болельщик какой-то команды мечтает об определенном результате больше, чем часть футболистов этого коллектива). Просто нужно подставить вместо футбола сюда работу, карьеру, собственное участие в каких-то соревнованиях и т.д., и тогда все станет ясно. Да, в этом случае человек почти не влияет на итоговый результат, но переживания-то не уменьшаются от этого. Потому я и говорю, что это глубокое явление для того, кто в нем находится. И вовсе не потому, что я сам такой (тем более что, к сожалению, я уже и близко не испытываю тех эмоций, что раньше, но об этом отдельный разговор). Я прекрасно понимаю, что так может быть в любой сфере. Что же до боления, то у меня с ним связано столько мыслей и эмоций, столько событий в жизни, что в них можно утонуть, если начинаешь вспоминать. А некоторые радости и разочарования от футбольных событий для меня явно одни из сильнейших в жизни. Есть такие занозы, которые никуда не делись и, наверное, уже никуда не денутся. Причем сейчас я могу уже не болеть за эту команду и вообще к ней почти ничего не испытывать, но всплывает в памяти момент из времен, когда болел... И снова возникает это чувство желанного и не достигнутого, и снова в голове прокручиваются шансы по ходу решающих матчей или матча, снова это чувство "а вот если бы не в штангу...". Эти занозы, пожалуй, хуже побед. Победы приятно вспомнить, но они больше уходят в прошлое. А поражения остаются в тебе жить. И, конечно, это не только в футбольном болении, это вообще так. Как минимум, у части людей. Просто тут, опять же, это очень ярко и явно.

То, за кого болеешь, определяется, вероятно, само по себе, на основе твоей личности. Типично боление за сборную своей страны, клуб из своего города и так далее. Не буду сейчас рассуждать, почему так происходит. У меня все это было, частично и есть. Кроме того, я очень часто болею за какую-то сенсацию. Вот еще одна из причин моей любви к футболу. Опять же, за счет определенной выпуклости тут очевидны неожиданности, тут очевидны события, которые как бы частично разрушают ткань обыденности, крушат авторитеты, вызывают чувство нарушение естественного (кажущегося таковым) хода вещей. Когда ты проникаешь в этот мир, то у тебя быстро формируется система координат, в рамках которой есть то, что обыденно (как минимум, в данный период времени), то, что вроде как должно быть именно так всегда. И потому крайне интересно, когда это нарушается, когда эта система частично рушится, когда случаются неожиданности, как в рамках одного матча, так и в рамках целого турнира. Я лично испытываю подчас от этого настоящее наслаждение. Естественно, это проявление какой-то моей черты (или черты всего человечества), но опять же, тут она, видимо, получает очень концентрированную подпитку. И снова-таки – есть столько воспоминаний о том, как произошло нечто неожиданное (а подчас бывает и такое, что кажется, будто вообще мир наизнанку поворачивается), а есть немало ситуаций, когда сенсация была близка, но... И опять эта горечь, заноза в сердце. Но сколько же в этом жизни, пусть знак может быть и плюс, и минус.

Имеется и такая вещь. Мне интересно иногда оборачиваться назад и видеть, как в футболе сменяются те или иные эпохи на том или ином уровне. И в который раз скажу – тут, вероятно, это просто очень хорошо видно, очень прозрачно, а потому можно ощутить со всей полнотой. Приведу очередной пример. Во времена СССР в советском футболе существовало очень принципиальное противостояние киевского "Динамо" и московского "Спартака". После развала Союза даже был создан ежегодный небольшой турнир "Кубок чемпионов Содружества", в котором участвовали чемпионы стран СНГ и, по-моему, Прибалтики. Он и сейчас есть, только уже давным-давно находится в полуживом состоянии и мало кому интересен... Так вот. Все понимали, что, по сути, этот турнир создан для того, чтобы "Динамо" К и "Спартак" М имели возможность регулярно играть (причем не в товарищеских матчах, то есть, тех, что играются просто так, не в рамках какого-либо турнира) между собой (там даже календарь и сетка составлялись так, чтобы они не встретились раньше финала), а чемпионами Украины и России соответственно они тогда становились регулярно. И, конечно, продолжали оставаться главными соперниками друг для друга. При этом в 90-х киевское "Динамо" властвовало в Украине, по сути, не имея конкурентов (это, если опускать некоторые детали) и постоянно выигрывало чемпионат. Однако в самом конце 1990-х – начале 2000-х вызов ему попытался бросить донецкий "Шахтер". И в сезоне 2000/2001 матчи между этими командами впервые превратились в сражение двух полноправных претендентов на чемпионство. А я тогда спросил своего отца: "Слушай, а может так когда-то получится, что "Шахтер" для "Динамо" станет более принципиальным соперником, чем "Спартак"?". Этот вопрос был задан летом 2001-го. Сейчас, в конце весны 2015-го, я оглядываюсь назад и вижу, что уже много лет нет для киевского "Динамо" более принципиального соперника, чем донецкий "Шахтер". И наоборот. Это кажется настолько очевидным и чем-то вечным, что тот мой вопрос выглядит странно. И я ощущаю, как сменилась эпоха, я прямо вижу это. В августе 2008-го "Динамо" и "Спартак" встретились между собой не в каком-то там Кубке Содружества, а в важнейшем турнире для них обоих – в Лиге Чемпионов. В квалификационном раунде, так что дальше мог пройти только кто-то один. Однако даже в такой ситуации это противостояние уже уступало по градусу встречам "Динамо" и "Шахтера" на пару порядков (и со стороны "Спартака" также, потому что и у москвичей теперь главный враг – столичный ЦСКА, потом идет питерский "Зенит", а киевляне – это уже так, историческое противостояние...). Это был 2008-й. А свой вопрос отцу я задал за каких-то семь лет до того... Все это сменилось на моих глазах. И таких примеров – уйма. Я лично испытываю очень глубокое и странное, но при этом сильное чувство, когда окидываю взглядом эти эпохи, их смены. И в который раз повторюсь – это лишь вариант в миниатюре того, что происходит и с миром вообще, и с каждым человеком в его жизни в частности. Но тут, похоже, лично я имею возможность наблюдать это в очень удобном, легко доступном для наблюдения виде.

Окончание:

И опять же – если у человека нет интереса к таким вещам вообще, то и в футболе их не будет. А у меня – есть.

А еще мне в футболе нравится теоретическая составляющая в рамках тактики и стратегии ведения игры. Там ведь очень многое есть, на сегодня эти вещи развились так, что можно копаться и копаться. Схемы, методы ведения игры, различные планы на матч, которые придумывают тренеры, а воплощают (или не воплощают) на газоне их подопечные... Я склонен к изучению деталей, анализу, и потому это мне тоже интересно. Любой матч профессиональных команд можно анализировать до бесконечности. Если кому-то кажется, что там просто поиграли в мячик, и обдумывать нечего, это, на самом деле, не так. А заодно интересно следить за тем, как тот или иной тренер видит футбол, следить за столкновением разных подходов, разных школ, разных философий.

Да, и о философии. В футболе ведь отражены и конфликты ценностей, которые вообще характерны для людей. Прежде всего это один из главных вопросов: "Что важнее – результат или красивая игра?". И сюда же: "Можно ли добиваться побед любой ценой или нужно прежде всего играть красиво, чтобы болельщикам обязательно было интересно, и стараться именно в такой игре победить?". Сторонники подхода, согласно которому команда должна обязательно играть в яркий атакующий футбол, отвергают позиции "игра забудется, результат – останется" и "счет на табло, и только он важен". Ну а их оппоненты, естественно, именно эти подходы ставят во главу угла. Разумеется, на практике все сложнее, это лишь общая схема, но я привел ее, чтобы было ясно, что в футболе имеет место настоящее столкновение мировоззрений. И не только среди болельщиков – это все происходит и на уровне игроков и тренеров. Думаю, несложно заметить, что это частный случай спора романтиков и прагматиков, "физиков" и "лириков", спора о том, какие ценности главные, что важнее в жизни и так далее. И это тоже крайне интересно, потому что опять же в футболе это все проявляется плосковато, но зато явно.

На этом, собственно, буду закругляться. Хотя имеются еще вещи, которые меня в футболе увлекают – это судьбы не команд, а отдельных его участников, в которых также множество интереснейших моментов, поворотов, которых могло и не быть и т.д.; это и регламент турниров, устройство дивизионов и прочие детали, а также их изменения – все это мне увлекательно анализировать как в их нынешнем виде, так и в ретроспективе; интересные моменты, которые можно встретить, изучая различные аспекты футбольной статистики; даже история стадионов и личные воспоминания, связанные с какой-то ареной, чувства от того, что она снесена и на ее месте выстроена новая и прочее. Можно было бы еще много чего написать. Но я не думаю, что в этом есть смысл. Во всяком случае, не в данной заметке. Ее написание преследовало иную целью – показать в общем и целом, почему я люблю футбол, какие составляющие в нем меня увлекают и почему он для меня действительно глубок, а не просто плоское явление "посмотрел, как люди вышли погонять мяч по некоторым правилам". Как можно, надеюсь, понять и то, почему мне иногда хочется кинуться к кому-то из друзей или знакомых, не интересующихся футболом, и рассказать им столько всего, чтобы они смогли ощутить то же, что и я, или почему я сожалею, что у них нет этого интереса. Но, разумеется, я отлично понимаю, что если нет у человека склонности к этому, ее и не будет, и я очень хорошо понимаю, почему футбол может быть ему побоку. Так что это лишь импульсивное желание, и не более того.