Избранные фрагменты на хинди

[Мечтатель]

Давайте вместе совершенствоваться в хинди

अस्तित्व है अनाम।...
जब तक नाम नहीं दिया, तब तक प्रत्येक वस्तु असीम अस्तित्व का अंग होती है। जैसे ही नाम दिया, टूट जाती है, अलग और पृथक हो जाती है। नाम पृथकता की सीमा-रेखा है। नाम का अर्थ है पृथक करना। जब तक नाम नहीं दिया, तब तक सब एक है। जैसे ही नाम दिया, चीजें टूट जाती हैं और अलग हो जाती हैं।
लाओत्से कहता है, वह अनाम स्वर्ग और नर्क का जन्मदाता है, मूल स्रोत है। और यह नाम, या नामी समस्त वस्तुओं की जननी है।

पहली बात तो यह समझ लेनी चाहिए कि यदि मनुष्य पृथ्वी पर न हो, तो चीजों में कोई भी फर्क न होगा। गुलाब के फूल में और गुलाब के कांटे में भेद न होगा। भेद है भी नहीं। गुलाब का कांटा गुलाब के फूल से ऐसा जुड़ा है, जैसा आपके हृदय से आपकी आंखें जुड़ी हैं। जमीन में और आसमान में भी कोई भेद न होगा।  वे संयुक्त हैं, एक ही चीज के दो छोर हैं। यह समुद्र कहां शुरू होता है और जमीन कहां शुरू होती है, बताना मुश्किल है। तो समुद्र के भीतर जमीन का फैलाव है और समुद्र का फैलाव जमीन के भीतर है। इसीलिए तो कहीं भी खोदते हैं कुआं तो पानी निकल आता है। सागर में भी गहरे उतरें तो जमीन मिल जाएगी। बिना मिट्टी के पानी नहीं हो सकता; और बिना पानी के मिट्टी नहीं हो सकती है।...

(Astitva hai anām...
Jab tak nām nahī̃ diyā, tab tak pratyek vastu asīm astitva kā aṅg hotī hai. Jaise hī nām diyā, ṭūṭ jātī hai, alag aur pŕthak ho jātī hai. Nām pŕthaktā kī sīmā-rekhā hai. Nām kā arth hai pŕthak karnā. Jab tak nām nahī̃ diyā, tab tak sab ek hai. Jaise hī nām diyā, cīzẽ ṭūṭ jātī ha͠i aur alag ho jātī ha͠i.
Lāotse kahtā hai, vah anām svarg aur nark kā janmadātā hai, mūl srot hai. Aur yah nām, ya nāmī samast vastuõ kī jannī hai.
Pahlī bāt to yah samajh lenī cāhie ki yadi manuṣya pŕthvī par na ho, to cīzõ mẽ koī bhī fark na hogā. Gulāb ke phūl mẽ aur gulāb ke kāṇṭe mẽ bhed na hogā. Bhed hī bhī nahī̃. Gulāb kā kāṇṭā gulāb ke phūl se aisā juṛā hai, jaisā āpke hŕday se āpkī ā̃khẽ juṛī ha͠i. Zamīn mẽ aur āsmān mẽ bhī koī bhed na hogā. Ve sanyukt ha͠i, ek hī cīz ke do chor ha͠i. Yah samudr kahā̃ śurū hotā hai aur zamīn kahā̃ śurū hotī hai, batānā muśkil hai. To samudr ke bhītar zamīn kā phailao hai  aur samudr kā phailao zamīn ke bhītar hai. Isīlie to kahī̃ bhī khodte ha͠i kuā̃ to pānī nikal ātā hai. Binā miṭṭī ke pānī nahī̃ ho saktā; aur binā pānī ke miṭṭī nahī̃ ho saktī hai...)

"Существование безымянно...
Пока не дано имя, каждая вещь является частью безграничного существования. Как только дано имя, отделяется ("отбивается"), становится отличной и обособленной. Имя есть ограничительная линия обособленности. Смысл имени в отделении. Пока имя не дано, все есть одно. Как только дано имя, вещи отделяются, и становятся отличными и обособленными.
Лао-цзы говорит : "Это Безымянное есть дающий рождение небу и аду, есть первоначальный ("коренной") источник. И это Имя, или Именуемое, есть Родительница всех вещей"
Первым делом нужно понять, что если бы на Земле не было человека, то в вещах не было бы никакого различения. Не было бы разделения между цветками розы и шипами розы. Разделения и нету. Шип розы соединён с цветками розы так же, как Ваши сердца соединены с Вашими глазами. Так же не будет никакого разделения и между землёй и небом. Они связаны, являются двумя лицами (сторонами, полюсами) одной вещи.  Трудно показать, где начинается этот океан и где начинается эта земля. Внутри океана есть распространение (फैलाव) земли и распространение океана есть внутри земли. Поэтому когда бы ни копали колодцы, появляется вода. Без почвы не может быть воды, и так же без воды не может быть почва..."

[Мечтатель]

आदमी के आते ही चीजें अलग-अलग हो जाती हैं। होती नहीं, आदमी को अलग-अलग दिखाई पड़ने लगती हैं। अगर मैं आपको देखता हूं, तो आपके हाथ मुझे अलग मालूम पड़ते हैं, आपकी आंख मुझे अलग मालूम पड़ती हैं, आपके कान अलग मालूम पड़ते हैं, आपके पैर अलग मालूम पड़ते हैं। लेकिन आपके भीतर, आपके अस्तित्व में कहीं भी तो कोई भेद नहीं है। आंख और कान और हाथ और पैर, सब संयुक्त हैं, एक ही चीज का फैलाव हैं। हाथ के भीतर बहने वाली ऊर्जा और शक्ति आंख के भीतर देखने वाली ऊर्जा और शक्ति से अलग नहीं है। हाथ ही आंख से देखता है; आंख ही हाथ से छूती है। आपके भीतर, आपके अस्तित्व में जरा भी फासला नहीं है। लेकिन बाहर से देखने पर, नाम दिए जाने पर, फासला शुरू हो जाता है। कहा आंख, और आंख कान से अलग हो गई। कहा हाथ, और हाथ पैर से अलग हो गए। दिया नाम, कि हमने सीमा खींची और चीजों को पृथक किया।
लाओत्से कहता है, वह अनाम--दि नेमलेस--जब तक हम उसे नाम न दें, तब तक वह समस्त अस्तित्व का स्रोत है। और अस्तित्व को दो नाम दिए हैं लाओत्से ने: स्वर्ग का और नर्क का, स्वर्ग का और पृथ्वी का।

(Ādmī ke āte hī cīzẽ alag-alag ho jātī ha͠i. Hotī nahī̃, ādmī ko alag-alag dikhāī paṛne lagtī ha͠i. Agar ma͠i āpko dekhtā hū̃, to āpke hāth mujhe alag mālūm paṛte ha͠i, āpkī ā̃kh mujhe alag mālūm paṛtī ha͠i, āpke kān alag mālūm paṛte ha͠i, āpke pair alag mālūm paṛte ha͠i. Lekin āpke bhītar,  āpke astitva mẽ kahī̃ bhī to koī bhed nahī̃ hai. Ānkh aur kān aur hāth aur pair, sab sanyukt ha͠i, ek hī cīz kā phailao ha͠i. Hāth ke bhītar bahne vālī urjā aur śakti ā̃kh ke bhītar dekhne vālī urjā aur śakti se alag nahī̃ hai. Hāth hī ā̃kh se dekhtā hai; ā̃kh hī hāth se chūtī se. Āpke bhītar, āpke astitva mẽ zarā bhī fāslā nahī̃ hai. Lekin bāhar se dekhne par, nām die jāne par, fāslā śurū ho jātā hai. Kahā ā̃kh, aur ā̃kh kān se alag ho gaī. Kahā hāth, aur hāth pair se alag ho gaī. Diyā nām, ki hamne sīmā khīñcī aur cīzõ ko pŕthak kiyā.
Lāotse kahtā hai, vah anām--di nemles--jab tak ham use nām na dẽ, tab tak vah samast astitva kā srot hai. Aur astitva ko do nām die ha͠i lāotse ne: svarg kā aur nark kā, svarg kā aur pŕthvī kā.)

"С приходом человека вещи становятся отдельными. Они таковыми не являются, они представляются/видятся отдельными человеку. Если я вижу Вас, то Ваша рука познаётся (воспринимается) мною отдельно, Ваш глаз познаётся мною отдельно, Ваше ухо познаётся отдельно, Ваша нога познаётся отдельно. Однако внутри Вас, в Вашем существовании никакого разделения нет. Глаз, и ухо, и и рука, и нога, все связаны, являются распространением/протяжением (फैलाव) одной-единственной вещи. Сила и энергия, текущая внутри руки, не отдельна от силы и энергии, видящей внутри глаза. Рука видит глазом; глаз же касается рукой. Внутри Вас, в Вашем существовании нет ни малейшего разделения. Но через взгляд извне, через именование появляется отделение. Сказано "глаз", и и глаз стал отдельным от уха. Сказано "рука", и рука стала отдельной от ноги. Дано имя, и мы провели границу и обособили вещи.
Лао-цзы говорит: "То Безымянное--The Nameless--пока мы не дали ему имя, до тех пор есть источник всего существования. И существованию Лао-цзы дал два имени: "сварг" и "нарак", Небо и земля..."

[Мечтатель]

मनुष्य के अनुभव में, प्रतीति में सुख और दुख दो अनुभूतियां हैं। अस्तित्व का जो अनुभव है, अगर हम नाम को छोड़ दें, तो या तो सुख की भांति होता है या दुख की भांति होता है। और सुख और दुख भी दो चीजें नहीं हैं। अगर हम नाम बिलकुल छोड़ दें, तो सुख दुख का हिस्सा मालूम होगा और दुख सुख का हिस्सा मालूम होगा। लेकिन हम हर चीज को नाम देकर चलते हैं। मेरे भीतर सुख की प्रतीति हो रही हो, अगर मैं यह न कहूं कि यह सुख है, तो हर सुख की प्रतीति की अपनी पीड़ा होती है। यह थोड़ा कठिन होगा समझना। हर सुख की प्रतीति की अपनी पीड़ा होती है। प्रेम की भी अपनी पीड़ा है। सुख का भी अपना दंश है, सुख की भी अपनी चुभन है, सुख का भी अपना कांटा है--अगर नाम न दें। अगर नाम दे दें, तो हम सुख को अलग कर लेते हैं, दुख को अलग कर देते हैं। फिर सुख में जो दुख होता है, उसे भुला देते हैं--मान कर कि वह सुख का हिस्सा नहीं है। और दुख में जो सुख होता है, उसे भुला देते हैं--मान कर कि वह दुख का हिस्सा नहीं है। क्योंकि हमारे शब्द में दुख में सुख कहीं भी नहीं समाता; और हमारे शब्द सुख में दुख कहीं भी नहीं समाता।
आज ही मैं किसी से बात करता था कि यदि हम अनुभव में उतरें, तो प्रेम और घृणा में अंतर करना बहुत मुश्किल है। शब्द में तो साफ अंतर है। कहां प्रेम, कहां घृणा! और जो लोग प्रेम की परिभाषाएं करेंगे, वे कहेंगे, प्रेम वहीं है जहां घृणा नहीं है, और घृणा वहीं है जहां प्रेम नहीं है। लेकिन जीवंत अनुभव में प्रवेश करें, तो घृणा प्रेम में बदल जाती है, प्रेम घृणा में बदल जाता है।  इसलिए जिसे भी हम प्रेम करते हैं, उसे हम घृणा भी करते हैं। लेकिन शब्द में कठिनाई है। शब्द में, प्रेम में सिर्फ प्रेम आता है, घृणा छूट जाती है। अगर अनुभव में उतरें, भीतर झांक कर देखें, तो जिसे हम प्रेम करते हैं, उसे हम घृणा भी करते हैं। अनुभव में, शब्द में नहीं। और जिसे हम घृणा करते हैं, उसे हम घृणा इसीलिए कर पाते हैं कि हम उसे प्रेम करते हैं; अन्यथा घृणा करना संभव न होगा। शत्रु से भी एक तरह की मित्रता होती है; शत्रु से भी एक तरह का लगाव होता है। मित्र से भी एक तरह का अलगाव होता है और एक तरह की शत्रुता होती है।

(Manuṣya ke anubhav mẽ, pratīti mẽ sukh aur dukh do anubhūtiyā̃ ha͠i. Astitva kā jo anubhav hai, agar ham nām ko choṛ dẽ, to yā to sukh kī bhā̃ti hotā hai yā dukh kī bhā̃ti hotā hai. Aur sukh aur dukh bhī do cīzẽ nahī̃ ha͠i. Agar ham nām bilkul choṛ dẽ, to sukh dukh kā hissā mālūm hogā aur dukh sukh kā hissā mālūm hogā. Lekin ham har cīz ko nām dekar calte ha͠i. Mere bhītar sukh kī pratīti ho rahī ho, agar ma͠i yah na kahū̃ ki yah sukh hai, to har sukh kī pratīti kī bhī apnī pīṛā hotī hai. Yah thoṛā kaṭhin hogā samajhnā. Har sukh kī pratīti kī apnī pīṛā hotī hai. Prem kī bhī apnī pīṛā hai. Sukh kā bhī apnā dā̃ś hai, sukh kī bhī apnī cubhan hai, sukh kā bhī apnā kāṇṭā hai--agar nām na dẽ. Agar nām de dẽ, to ham sukh ko alag kar lete ha͠i, dukh ko alag kar dete ha͠i. Phir sukh mẽ jo dukh hotā hai, use bhulā dete ha͠i--mān kar ki vah sukh kā hissā nahī̃ hai. Kyõki hamāre śabd mẽ dukh mẽ sukh kahī̃ bhī nahī̃ samātā; aur hamāre śabd sukh mẽ dukh kahī̃ bhī nahī̃ samātā.
Āj hī ma͠i kisī se bāt kartā thā ki yadi ham anubhav mẽ utarẽ, to prem aur ghŕṇā mẽ antar karnā bahut muśkil hai; śabd mẽ to sāf antar hai. Kahā̃ prem, kahā̃ ghŕṇā! Aur jo log prem kī paribhāṣāẽ karẽge, ve kahẽge, prem vahī̃ hai jahā̃ ghŕṇā nahī̃ hai, aur ghŕṇā vahī̃ hai jahā̃ prem nahī̃ hai. Lekin jīvant anubhav mẽ praveś karẽ, to ghŕṇā prem mẽ badal jātī hai, prem ghŕṇā mẽ badal jātā hai. Islie jise bhī ham prem karte ha͠i, use ham ghŕṇā bhī karte ha͠i. Lekin śabd mẽ kaṭhināī hai; śabd mẽ, prem mẽ sirf prem ātā hai, ghŕṇā chūṭ jātī hai. Agar anybhav mẽ utarẽ, bhītar jhā̃k kar dekhẽ, to jise ham prem karte ha͠i, use ham ghŕṇā bhī karte ha͠i. Anubhav mẽ, śabd mẽ nahī̃. Aur jise ham ghŕṇā karte ha͠i, use ham ghŕṇā isīlie kar pāte ha͠i ki ham use prem karte ha͠i; anyathā ghŕṇā karnā sãmbhav na hogā; śatru se bhī ek tarah kī mitratā hotī hai; śatru se bhī ek tarah kā lagāo hotā hai. Mitra se bhī ek tarah kā algāo hotā hai aur ek tarah kī śatrutā hotī hai...)

"В человеческом опыте, в переживании счастье (сукх) и страдание (дукх) суть два ощущения. Есть какое-то ощущение существования, если мы оставим (в см. "покинем") названия, оно или похоже на счастье, или похоже на страдание. Но счастье и страдание не являются двумя вещами. Если мы полностью оставим названия, счастье будет познано как часть страдания и страдание будет познано как часть счастья. Однако мы продолжаем давать каждой вещи название. Внутри нас переживание счастья, и если мы не скажем, что это счастье, в каждом переживании счастья оказывается и своя собственная боль (в подчёркнутом я не совсем понял грамматическую структуру предложения, но общий смысл, кажется, таков). Это будет немного трудно понять. В каждом переживании счастья есть также своя боль. В любви есть также своя боль. В счастье есть своё жало, в счастье есть своя мука, в счастье есть свой шип--если мы не даём названия. Если мы называем, то отделяем счастье, отделяем страдание. Теперь мы забываем о том, что в счастье есть страдание--полагая, что оно не является частью счастья. Поэтому в нашем слове "страдание" вовсе не содержится счастье; также и в нашем слове "счастье" вовсе не содержится страдание.
Только сегодня я разговаривал с кем-то о том, что если мы войдём в опыт, то очень трудно разделить любовь и ненависть. В слове же разница очевидна. Где любовь, и где ненависть! И если люди определят любовь, они скажут, что там, где любовь, нет ненависти, и там, где ненависть, нет любви. Но если мы войдём в жизненный опыт, то ненависть превращается в любовь, любовь оборачивается ненавистью. Поэтому того, кого мы любим, мы также и ненавидим. Но в слове имеется трудность; в слово "любовь" входит только любовь, ненависть отброшена. Если мы погрузимся в опыт, всмотримся внутрь, то того, кого мы любим, мы также ненавидим. В переживании да, в слове нет. И кого мы ненавидим, ненавидим его потому, что любим его; иначе возможность ненависти не возникнет. С врагом есть и дружба некоторого рода; с врагом есть некоторого рода привязанность. С другом же есть и некоторая отчуждённость и некоторая вражда..."

[Damaskin]

पृथक करना означает "отделять"?

[Мечтатель]

Ну да, "делать पृथक"
(wikt/en) पृथक

[Damaskin]

Просто недавно попалось: यदि देहं पृथक् कृत्य... ("Если, отделив тело...)
Не сразу сообразил, как лучше выразить по-русски. Впрочем, может быть, и "отделив" будет плохо.

[Damaskin]

लाओत्से कहता है

Интересно, कहता - это от कथ्? И что это - причастие прошедшего времени?

[Neeraj]

लाओत्से कहता है

Интересно, कहता - это от कथ्? И что это - причастие прошедшего времени?

Нет, это причастие настоящего времени ( точнее - имперфективное ..)

[Damaskin]

Нет, это причастие настоящего времени ( точнее - имперфективное ..)

То есть "Лао-цзы говорящий есть"?

[Damaskin]

В общем, без нормального разбора ничего не понятно.

[Мечтатель]

शब्द हमारे ठोस हैं और अपने से विपरीत को भीतर नहीं लेते। अस्तित्व बहुत तरल और लिक्विड है; अपने से विपरीत को सदा भीतर लेता है। हमारे जन्म में मृत्यु नहीं समाती; लेकिन अस्तित्व में जन्म के साथ मृत्यु जुड़ी है, समाई हुई है। हमारी बीमारी में स्वास्थ्य के लिए कोई जगह नहीं है। लेकिन अस्तित्व में सिर्फ स्वस्थ आदमी ही बीमार हो सकता है। अगर आप स्वस्थ नहीं हैं, तो बीमार न हो सकेंगे। मरा हुआ आदमी बीमार नहीं होता। बीमार होने के लिए जिंदा होना जरूरी है, बीमार होने के लिए स्वस्थ होना जरूरी है। स्वास्थ्य के साथ ही बीमारी घटित हो सकती है। और अगर आपको पता चलता है कि मैं बीमार हूं, तो इसीलिए पता चलता है कि आप स्वस्थ हैं। अन्यथा बीमारी का पता किसको चलेगा? पता कैसे चलेगा? मैं यह कह रहा हूं कि जहां अस्तित्व है, वहां हमारे विपरीत भेद गिर जाते हैं और एक का ही विस्तार हो जाता है। जहां हमने नाम दिया, वहीं चीजें टूट कर दो हिस्सों में बंट जाती हैं; एक डिकॉटॉमी, एक द्वैत निर्मित हो जाता है--तत्काल। यहां दिया नाम, वहां अस्तित्व खंड-खंड हो गया। नाम देना खंड-खंड करने की प्रक्रिया है। और नाम छोड़ देना अखंड को जानने का मार्ग है।

(śabd hamāre ṭhos ha͠i aur apne se viprīt ko bhītar nahī̃ lete. Astitva bahut taral aur likviḍ hai; apne se viprīt ko sadā bhītar letā hai. Hamāre janma mẽ mŕtyu nahī̃ samātī; lekin astitva mẽ janma ke sāth mŕtyu juṛī hai, samāī huī hai. Hamārī bīmārī mẽ svāsthya ke lie koī jagah nahī̃ hai. Lekin astitva mẽ sirf svasth ādmī hī bīmār ho saktā hai. Agar āp svasth nahī̃ ha͠i, to bīmār na ho sakẽge. Marā huā ādmī bīmār nahī̃ hotā. Bīmār hone ke lie zindā honā zarūrī hai, bīmār hone ke lie svasth honā zarūrī hai. Svāsthya ke sāth hī bīmārī ghaṭit ho saktī hai. Aur agar āpko patā caltā hai ki ma͠i bīmār hū̃, to isīlie patā caltā hai ki āp svasth ha͠i. Anyathā bīmārī kā patā kisko calegā? Patā kaise calegā? Ma͠i yah kah rahā hū̃ ki jahā̃ astitva hai, vahā̃ hamāre viprīt bhed gir jāte ha͠i aur ek kā hī vistār ho jātā hai. Jahā̃ hamne nām diyā, vahī̃ cīzẽ ṭūṭ kar do hissõ mẽ baṇṭ jātī ha͠i; ek ḍikŏṭŏmī, ek dvait nirmit ho jātā hai--tatkāl. Yahā̃ diyā nām, vahā̃ astitva khaṇḍ-khaṇḍ ho gayā. Nām denā khaṇḍ-khaṇḍ karne kī prakriyā hai. Aur nām choṛ denā akhaṇḍ ko jānne kā mārg hai.)

"Слова наши тверды и не несут внутри себя противоположность. Существование очень текучее и жидкое; в себе оно всегда несёт противоположность. В нашем "рождении" не содержится "смерть"; но в существовании смерть соединена с рождением, содержится в нём. В нашей "болезни" нет никакого места для "здоровья". Однако в существовании только здоровый человек может заболеть. Если Вы не здоровы, то не сможете заболеть. Умерший человек не болеет. Чтобы заболеть, нужно быть здоровым (2 раза). Болезнь может случиться лишь вместе со здоровьем. Или если Вы узнаете, что я болен, то потому что узнаете, что Вы здоровы. Иначе кому станет известно о болезни? Как станет известно? Я говорю это: где существование, там наши противоположные разделения падают и является протяжённость единого. Где мы дали названия, там вещи дробятся и расщепляются на две части; производится дихотомия, двойственность--немедленно. Где дано имя, там существование фрагментировано. Называние есть способ фрагментирования. А оставление имён есть путь познания Нераздельного."

[Мечтатель]

Нет, это причастие настоящего времени ( точнее - имперфективное ..)

То есть "Лао-цзы говорящий есть"?

Да.
"говорящая есть" - kahtī hai
"говорящие суть" (м. род) - kahte ha͠i
"говорящий был" - kahtā thā
"говорящая была" - kahtī thī
"говорящие были" (м. род) - kahte the
"скажет" (м. род) - kahegā
"скажет" (ж. род) - kahegī
"сказал" - ne kahā

[Damaskin]

"говорящая есть" - kahtī hai
"говорящие суть" (м. род) - kahte ha͠i
"говорящий был" - kahtā thā
"говорящая была" - kahtī thī
"говорящие были" (м. род) - kahte the
"скажет" (м. род) - kahegā
"скажет" (ж. род) - kahegī
"сказал" - ne kahā

А какую форму надо искать в словаре, чтобы понять, что такое kahtī?

[Мечтатель]

पर हम बिना नाम दिए क्षण भर को नहीं रहते। बिना नाम दिए बड़ी बेचैनी होगी। हम देखते हैं, शायद देखते के साथ ही नाम दे देते हैं। सुनते हैं, सुनते के साथ ही नाम दे देते हैं। एक फूल दिखा, कि मन देखने के साथ ही साथ नाम देता है--गुलाब है, सुंदर है, कि असुंदर है, कि पहले जाना हुआ है, कि नहीं जाना हुआ है, अपरिचित है, कि परिचित है। तत्काल गुलाब का फूल तो छूट जाता है और शब्दों का एक जाल हमारे चित्त के ऊपर निर्मित हो जाता है। फिर हम उस शब्द के जाल में अस्तित्व को जब देखते हैं, तो अस्तित्व टूटा हुआ मालूम पड़ता है।
लाओत्से कह रहा है कि अनाम तो अस्तित्व का जनक है, सारे अस्तित्व का स्रोत है; और नाम सारी वस्तुओं की जननी है।

(Par ham binā nām die kṣaṇ bhar ko nahī̃ rahte. Binā nām die baṛī becainī hogī. Ham dekhte ha͠i, śāyad dekhte ke sāth hī nām de dete ha͠i. Sunte ha͠i, sunte ke sāth hī nām de dete ha͠i. Ek phūl dikhā, ki man dekhne ke sāth hī sāth nām detā hai--gulāb hai, sundar hai, ki asundar hai, ki pahle jānā huā hai, ki nahī̃ jānā huā hai, aparicit hai, ki paricit hai. Tatkāl gulāb kā phūl to chūṭ jātā hai aur śabdõ kā ek jāl hamāre citta ke ūpar nirmit ho jātā hai. Phir ham us śabd ke jāl mẽ astitva ko jab dekhte ha͠i, to astitva ṭūṭā huā mālūm paṛtā hai.
Lāotse kah rahā hai ki anām to astitva kā janak hai, sāre astitva kā srot hai; aur nām sārī vastuõ kī jannī hai.)

"Но мы не остаёмся без именования ни мгновения. Без называния будет большое беспокойство. Мы видим, и, возможно, (уже) вместе с видением мы даём название. Слышим, вместе со слышанием называем. Увиден цветок, ум вместе с видением называет--роза, красивый, некрасивый, был уже познан, не был ранее познан, незнакомый, знакомый. Немедленно цветок розы оставляется и поверх нашего ума образуется сеть слов. Теперь, когда мы видим существование в этой сети слов, существование познаётся раздробленным.
Лао-цзы говорит, что Безымянное есть родитель существования, источник всего существования; а имя - родительница всех вещей..."

[Мечтатель]

"говорящая есть" - kahtī hai
"говорящие суть" (м. род) - kahte ha͠i
"говорящий был" - kahtā thā
"говорящая была" - kahtī thī
"говорящие были" (м. род) - kahte the
"скажет" (м. род) - kahegā
"скажет" (ж. род) - kahegī
"сказал" - ne kahā

А какую форму надо искать в словаре, чтобы понять, что такое kahtī?

Инфинитив - कहना (kahnā)

[Мечтатель]

जब आदमी जन्म लेता है,
वह कोमल और कमजोर होता है;
मृत्यु के समय वह कठोर और सख्त हो जाता है।
जब वस्तुएं और पौधे जीवंत हैं,
तब वे कोमल और सुनम्य होते हैं;
और जब वे मर जाते हैं,
वे भंगुर और शुष्क हो जाते हैं।
इसलिए कठोरता और दुर्नम्यता मृत्यु के साथी हैं;
और कोमलता और मृदुता जीवन के साथी हैं।
इसलिए सेना जब हठी होगी,
वह युद्ध में हार जाएगी।
जब वृक्ष कठिन होगा, वह काट दिया जाएगा।
बड़े और बलवान की जगह नीचे है।
सौम्य और कमजोर की जगह शिखर पर है।

(Jab ādmī janma letā hai,
Vah komal aur kamzor hotā hai;
Mŕtyu ke samay vah kațhōr aur saxt ho jātā hai.
Jab vastuẽ aur paudhe jīvant ha͠i,
Tab ve komal aur sunamya hote ha͠i;
Aur jab ve mar jāte ha͠i,
Ve bhangur aur śuṣk ho jāte ha͠i.
Islie kațhōrtā aur durnamyatā mŕtyu ke sāthī ha͠i;
Aur komaltā aur mŕdutā jīvan ke sāthī ha͠i.
Islie senā jab haṭhī hogī,
Vah yuddh mẽ hār jāegī.
Jab vŕkṣ kaṭhin hogā, vah kāṭ diyā jāegā.
Baṛe aur balvān kī jagah nīce hai.
Saumya aur kamzor kī jagah śikhar par hai.)

"Когда человек рождается,
Он нежен и слаб;
В момент смерти он становится твёрдым и жёстким.
Когда вещи и растения живы,
Они нежны и гибки;
А когда они умирают,
Они делаются ломкими и сухими.
Поэтому твёрдость и несгибаемость - спутники смерти;
А нежность и мягкость - спутники жизни.
Поэтому, когда воинство будет упорно,
Оно проиграет в войне.
Когда дерево будет твёрдо, оно будет срублено.
Место большого и сильного внизу.
Место мягкого и слабого на вершине."

[Мечтатель]

कहता है लाओत्से, "जब आदमी जन्म लेता है, वह कोमल और कमजोर होता है।'
सभी के घरों में बच्चे जन्म लेते हैं। लेकिन तुमने कभी यह देखा कि बच्चे कोमल हैं, कमजोर हैं? सभी के घर में बूढ़े मरते हैं। तुमने कभी यह देखा कि बूढ़े कठोर और सख्त हैं? अगर तुमने यह देखा तो तुम्हें जीवन का एक बड़ा रहस्य हाथ आ गया कि अगर चाहते हो कि सदा जीवित रहो तो कोमल बने रहना। किसी भी कारण से सख्त मत हो जाना। क्योंकि सख्ती हर हालत में मौत की खबर है।
और तुम्हें हजार तरह की सख्तियों ने घेर लिया है। और फिर तुम कहते हो, जीवन कहां है? अपने हाथ मरते हो, आत्मघात करते हो। क्योंकि सख्त होते चले जाते हो। और फिर पूछते हो, जीवन कहां? फिर पूछते हो, शांति नहीं। फिर पूछते हो, आनंद नहीं। फिर पूछते हो, जीवन की पुलक खो गई; नृत्य खो गया; काव्य नहीं। होगा कैसे? तुम सख्त हो।
और तुम्हारी सारी दीक्षा-शिक्षा तुम्हें सख्त बनाने की है। हिंदू कहते हैं, मजबूती से हिंदू हो जाओ, सख्त हिंदू। मुसलमान समझाते हैं, कठोर मुसलमान। कोई तुम्हें डिगा न सके; पत्थर की चट्टान हो जाओ। ईसाई सिखाते हैं कि चाहे मर जाना, मगर अपना सिद्धांत कभी मत छोड़ना। और तुम ऐसे लोगों की बड़ी प्रशंसा करते हो कि कितना दृढ़ आदमी है! लेकिन तुम्हें पता है कि दृढ़ता यानी सख्ती! सख्ती यानी मौत!

(Kahtā hai Lāotse: "jab ādmī janma letā hai, vah komal aur kamzor hotā hai"
Sabhī ke gharõ mẽ bacce janma lete ha͠i. Lekin tumne kabhī yah dekhā ki bacce komal ha͠i, kamzor ha͠i? Sabhī ke ghar mẽ būṛhe marte ha͠i. Tumne kabhī yah dekhā ki būṛhe kațhōr aur saxt ha͠i? Agar tumne yah dekhā to tumhẽ jīvan kā ek baṛā rahasya hāth ā gayā ki agar cāhte ho ki sadā jīvit raho to komal bane rahnā. Kisī bhī kāraṇ se saxt mat ho jānā. Kyõki saxtī har hālat mẽ maut kī xabar hai.
Aur tumhẽ hazār tarah kī saxtiyõ ne gher liyā hai. Aur phir tum kahte ho, jīvan kahā̃ hai? Apne hāth marte ho, ātmaghāt karte ho. Kyõki saxt hote cale jāte ho. Aur phir pūchte ho, jīvan kahā̃? Phir pūchte ho, śānti nahī̃. Phir pūchte ho, ānand nahī̃. Phir pūchte ho, jīvan kī pulak kho gaī; nŕtya kho gayā; kāvya nahī̃. Hogā kaise? Tum saxt ho.
Aur tumhārī sārī dīkṣā-śikṣā tumhẽ saxt banāne kī hai. Hindū kahte ha͠i, mazbūtī se hindū ho jāo, saxt hindū. Musalmān samjhāte ha͠i, kațhōr musalmān. Koī tumhẽ ḍigā na sake; patthar kī caṭṭān ho jāo; īsāī sikhāte ha͠i ki cāhe mar jānā, magar apnā siddhānt kabhī mat choṛnā. Aur tum aise logõ kī baṛī praśansā karte ho ki kitnā dŕṛh ādmī hai! Lekin tumhẽ patā hai ki  dŕṛhtā yānī saxtī! Saxtī yānī maut!)

"Лао-цзы говорит: "Когда человек рождается, он нежный и слабый"
Во всех домах рождаются дети. Но вы когда-нибудь видели, что дети нежны, слабы? У всех дома умирают старики. Вы когда-нибудь видели, что старые тверды и жёстки? Если вы это увидели, то вам открылась одна из великих тайн жизни: если вы хотите оставаться всегда живым, нужно оставаться нежным. Не быть твёрдым по какой бы то ни было причине. Потому что в любом состоянии твёрдость является вестью смерти.
А вас окружили жёсткости тысячи видов. И потом вы говорите, "где же жизнь?" Вы убиваете её собственными руками,  совершаете самоубийство. Потому что продолжаете твердеть. И затем спрашиваете: "Где же жизнь?" Затем спрашиваете: "Нет покоя". Затем спрашиваете: "Нет блаженства". Затем спрашиваете: "Потерян трепет жизни; утрачен танец; нет поэзии. Как быть?" Вы тверды.
И вся ваша система образования для того, чтобы сделать вас жёсткими. Индусы говорят: "С рвением стань индусом, твёрдым индусом". Мусульмане убеждают: "Крепким мусульманином". Чтобы никто не смог сдвинуть тебя. Стань каменным утёсом. Христиане учат, что лучше умереть, но не оставить свою доктрину. И вы выражаете большое одобрение таким людям: "Какой твёрдый человек!" Но вам известно, что твёрдость значит жёсткость! Жёсткость значит смерть!"

[Мечтатель]

यह किसी शास्त्र का वचन नहीं है।
ऐसा तुमने किसी शास्त्र में लिखा देखा है?
किसी उपनिषद में, किसी वेद में, किसी बाइबिल में, किसी कुरान में यह वचन है?
अगर तुम खोजने चलोगे तो पाओगे, इससे विपरीत वचन तुम्हें सब शास्त्रों में मिल जाएंगे।
यह वचन तो तुम्हें केवल जीवन के शास्त्र में मिलेगा।
इसलिए लाओत्से बड़ा ताजा है--सुबह की ओस की भांति, रात के चांदत्तारों की भांति, वृक्षों में आई नयी कोंपलों की भांति।
एकदम ताजा है;
जीवन से सीधी खबर ला रहा है।
उसका संदेश जीवंत है।
वह किसी शास्त्र को सिद्ध करने में नहीं लगा है।
वह सिर्फ इतना कह रहा है कि जरा जीवन को गौर से देखो, और कुंजियां तुम्हें मिल जाएंगी।

(Yah kisī śāstr kā vacan nahī̃ hai.
Aisā tumne kisī śāstr mẽ likhā dekhā hai?
Kisī upniṣad mẽ, kisī ved mẽ, kisī bāibil mẽ, kisī kurān mẽ yah vacan hai?
Agar tum khojne caloge to pāoge, isse viprīt vacan tumhẽ sab śāstrõ mẽ mil jāẽge.
Yah vacan to tumhẽ keval jīvan ke śāstr mẽ milegā.
Islie Lāotse baṛā tāzā hai--subah kī os kī bhā̃ti, rāt ke cā̃dtārõ kī bhā̃ti, vrikṣõ mẽ āī nayī komplõ kī bhā̃ti.
Ekdam tāzā hai;
jīvan se sīdhī khabar lā rahā hai.
Uskā sandeś jīvant hai.
Vah kisī śāstr ko siddh karne mẽ nahī̃ lagā hai.
Vah sirf itnā kah rahā hai ki zarā jīvan ko gaur se dekho, aur kuñjiyā̃ tumhẽ mil jāẽgī...)

"Это не изречение какого-то святого писания.
Вы видели такое написанным в какой-либо священной книге?
В какой-нибудь Упанишаде, в какой-нибудь Веде, в какой-нибудь Библии, в каком-нибудь Коране есть это изречение?
Если вы приметесь искать, вы получите, что во всех писаниях вам встретятся изречения, противоположные этому.
Это изречение вам встретится в лишь писании жизни.
Поэтому Лао-цзы очень свеж--подобен утренней росе, подобен светилам ночи, подобен появившимся на дереве новым побегам.
Он совершенно свеж;
он приносит прямую весть от жизни.
Его послание живо.
Оно не произведено в исполнение/доказательство (सिद्ध करना) каких-либо священных книг.
Оно говорит лишь столько: чуть всмотритесь вдумчиво (गौर से देखना) в жизнь, и вам встретятся ключи..."

[Мечтатель]

जिंदा आदमी किसी संप्रदाय में हो कैसे सकता है?
क्योंकि संप्रदाय तो मरा हुआ रूप है धर्म का।
जिस धर्म का प्राण जा चुका वह संप्रदाय है।
जहां से आत्मा निकल चुकी और लाश पड़ी रह गई, वह संप्रदाय है।

(Zindā ādmī kisī sampradāy mẽ ho kaise saktā hai?
Kyõki sampradāy to marā huā rūp hai dharm kā.
Jis dharm kā prāṇ jā cukā vah sampradāy hai.
Jahā̃ se ātmā nikal cukī aur lāś paṛī rah gaī, vah sampradāy hai.)

"Как живой человек может быть в какой-нибудь традиции (संप्रदाय) ?
Ибо традиция есть омертвелая форма религии.
Религия, которую покинуло дыхание жизни (प्राण) - это традиция.
Откуда ушла душа и остался упавший труп - это традиция."

कभी जैन जीवित था जब महावीर जिंदा थे।
तुम्हारे कारण जैन जीवित नहीं था, वह महावीर के कारण जीवित था।
फिर महावीर की सुगंध गई, महावीर की लाश को तो तुम दफना आए;
लेकिन महावीर के शब्दों की लाश को तुम ढो रहे हो।
जो तुमने महावीर के शरीर के साथ किया था वही तुम्हें महावीर के शब्दों के साथ भी करना था, क्योंकि शब्द भी लाश हैं।
सत्य तो निःशब्द है।
वह जब महावीर उन शब्दों को बोलते थे तब उसमें जीवन था।
क्योंकि भीतर निःशब्द से वे शब्द आते थे।
भीतर के मौन से उनका जन्म होता था।
भीतर के बोध से सिक्त थे वे, तरोताजा थे।
अभी-अभी बगीचे से तोड़ा गया फूल था।
अभी-अभी, क्षण भी न हुआ था, तोड़ा था और तुम्हें दिया था महावीर ने।
लेकिन तुम्हारे हाथों में फूल कितनी देर जिंदा रहेगा?
तोड़ते ही फूल की मृत्यु शुरू हो गई।
थोड़ी-बहुत देर हरियाली रहेगी;
वह भी थोड़ी देर में खो जाएगी।
और जब महावीर खो जाएंगे, बगीचा खो जाएगा, जहां से फूल आते थे वह स्रोत खो जाएगा।

(Kabhī jain jīvit thā jab mahāvīr zindā the.
Tumhāre kāraṇ jain jīvit nahī̃ thā, vah mahāvīr ke kāraṇ jīvit thā.
Phir mahāvīr kī sugandh gaī, mahāvīr kī lāś ko to tum dafnā āe;
lekin mahāvīr ke śabdõ kī lāś ko tum ḍho rahe ho.
Jo tumne mahāvīr ke śarīr ke sāth kiyā thā vahī tumhẽ mahāvīr ke śabdõ ke sāth bhī karnā thā, kyõki śabd bhī lāś ha͠i.
Satya to niḥśabd hai.
Vah jab mahāvīr un śabdõ ko bolte the tab usmẽ jīvan thā.
Kyõki bhītar niḥśabd se ve śabd āte the.
Bhītar ke maun se unkā janm hotā thā.
Bhītar ke bodh se sikt the ve, tārotāzā the.
Abhī-abhī bagīce se toṛā gayā phūl thā.
Abhī-abhī, kṣaṇ bhī na huā thā, toṛā thā aur tumhẽ diyā thā mahāvīr ne.
Lekin tumhāre hāthõ mẽ phūl kitnī der zindā rahegā?
Toṛte hī phūl kī mŕtyu śurū ho gaī.
Thoṛī-bahut der hariyālī rahegī;
vah bhī thoṛī der mẽ kho jāegī.
Aur jab mahāvīr kho jāẽge, bagīca kho jāegā, jahā̃ se phūl āte the vah srot kho jāegā.)

"Джайнизм был живым, когда жил Махавира.
Джайнизм был живым не из-за вас, он был живым из-за Махавиры.
Потом благоухание Махавиры ушло, а труп Махавиры вы похоронили;
но труп слов Махавиры вы продолжаете нести.
То, что вы сделали с  телом Махавиры, именно то следовало сделать также и с его словами, потому что слова - это тоже труп.
Истина есть бессловесное.
Когда Махавира говорил те слова, тогда в этом была жизнь.
Ибо те слова приходили из внутреннего бессловесного.
Они рождались из безмолвия внутри.
Они были пропитаны внутренним прозрением, были свежи.
В тот самый момент был сорванный в саду цветок.
В то самый момент, не прошло и секунды (क्षण "мгновение"), Махавир сорвал его и дал вам.
Но в ваших руках цветок надолго останется живым?
Началось умирание сорванного цветка.
Более или менее продолжительное время зелень останется;
но вскоре она будет утрачена.
И когда Махавира будет потерян, будет потерян и сад, будет потерян тот источник, из которого приходили цветы..."

[Мечтатель]

मैं लाओत्से को देखता हूं--बहुत सी स्थितियों में।
कभी जलप्रपात के पास बैठे हुए।
जल की कोमल धार गिरती है कठोर चट्टानों पर।
कोई सोच भी नहीं सकता कि चट्टानें राह दे देंगी;
कोई तर्क-विचार नहीं कर सकता कि चट्टानें टूटेंगी और पानी मार्ग बना लेगा।
लेकिन जीवन में होता यही है।
चट्टानें धीरे-धीरे टूट कर रेत हो जाती हैं, बह जाती हैं, और जल मार्ग बना लेता है।
पहले क्षण में तो जल को भी भरोसा न आ सकता था कि जिस चट्टान पर गिर रहा हूं वह टूट सकती है।
लेकिन सतत, कमजोर भी सातत्य से बलवान हो जाता है।
पत्थर टूट गया, बह गया;
जल को न हटा पाया, न तोड़ पाया।
चट्टान सख्त है, कठोर है, जमी है;
बहने की उसकी कोई क्षमता नहीं है।
और जब भी तरल और कठोर में संघर्ष होगा, तरल जीत जाएगा, कठोर टूटेगा।
क्योंकि तरल जीवंत है और कठोर मृत है।

(Ma͠i Lāotse ko dekhtā hū̃--bahut sī sthitiyõ mẽ.
Kabhī jalprapāt ke pās baiṭhe hue.
Jal kī komal dhār girtī hai kaṭhor caṭṭānõ par.
Koī soc bhī nahī̃ saktā ki caṭṭānẽ rāh de dẽgī;
koī tark-vicār nahī̃ kar saktā ki caṭṭānẽ ṭūṭẽgī aur pānī mārg banā legā.
Lekin jīvan mẽ hotā yahī hai.
Caṭṭānẽ dhīre-dhīre ṭūṭ kar ret ho jātī ha͠i, bah jātī ha͠i, aur jal mārg banā letā hai.
Pahle kṣaṇ mẽ to jal ko bharosā na ā saktā thā ki jis caṭṭān par gir rahā hū̃ vah ṭūṭ saktī hai.
Lekin satat, kamzor bhī sātatya se balvān ho jātā hai.
Patthar ṭūṭ gayā, bah gayā;
jal ko na haṭā pāyā, na toṛ pāyā.
Caṭṭān saxt hai, kaṭhor hai, jamī hai;
bahne kī uskī koī kṣamtā nahī̃ hai.
Aur jal bhī taral aur kaṭhor mẽ saṅgharṣ hogā, taral jīt jāegā, kaṭhor ṭūṭegā.
Kyõki taral jīvant hai aur kaṭhor mŕt hai.)

"Я вижу Лао-цзы--во многих ситуациях.
Иногда он сидел около водопада.
Нежный поток воды падает на твёрдые скалы.
Никто и не может подумать, что скалы дадут дорогу;
Никто и не может предположить, что скалы раздробятся и вода проложит путь.
Однако в жизни бывает именно так.
Постепенно раздробившись, скалы становятся песком, утекают, и вода прокладывает себе путь.
Ранее ни на мгновение воде не могла прийти вера в то, что "эта скала, на которую я падаю, может раздробиться"
Но всегда даже слабый через постоянство становится сильным.
Камень раздробился, утёк;
ему не удалось ни отодвинуть воду, ни разбить её.
Скала - крепкая, твёрдая, застывшая;
у неё нет никакой способности течь.
А вода текуча и если будет борьба с твёрдым, текучее победит, твёрдое будет разбито.
Ибо текучее живо, а твёрдое мертво..."

[Мечтатель]

लाओत्से समस्त बल-प्रयोग के विरोध में है।
जो भी निसर्ग के पक्ष में होगा, वह बल का विरोधी भी होगा।
जबरदस्ती, किसी भी भांति की, निसर्ग के विपरीत है।
इस बात को ठीक से समझ लें तो फिर इस सूत्र को समझना आसान हो जाएगा।
निसर्ग को देखें, आदमी को छोड़ कर।
वृक्ष बड़े हो रहे हैं, नदियां बह रही हैं, चांदत्तारे घूम रहे हैं; इतना विराट आयोजन चल रहा है।
पर कहीं भी कोई जबरदस्ती नहीं मालूम पड़ती, जैसे सब सहज हो रहा है, जैसे इस सब होने में कोई बल का प्रयोग नहीं है, कोई धक्का नहीं दे रहा।
नदी अपने से ही बही जा रही है, वृक्ष अपने से बड़े हो रहे हैं, तारे अपने से घूम रहे हैं।
आदमी न हो, तो जगत बहुत मौन है।
आदमी न हो, तो जगत में कोई द्वंद्व नहीं है, कोई संघर्ष नहीं है।
एक सहजता, एक स्पांटेनिटी है।
लाओत्से मानता है, जब तक आदमी भी अपने भीतर और अपने बाहर इतना ही सहज न हो जाए, तब तक धर्म को उपलब्ध नहीं होता।
क्योंकि धर्म का एक ही अर्थ हो सकता है: सहजता।
और जब कोई सहज होगा, तभी आनंद को भी उपलब्ध होगा।
जहां संघर्ष है, जहां द्वंद्व है।
जहां जबरदस्ती है, जोर है, बल है, वहां दुख होगा।

(Lāotse samast bal-prayog ke virodh mẽ hai.
Jo bhī nisarg ke pakṣ mẽ hogā, vah bal kā virodhī bhī hogā.
Zabardastī, kisī bhī bhā̃ti kī, nisarg ke viprīt hai.
Is bāt ko ṭhīk se samajh lẽ to phir is sūtr ko samajhnā āsān ho jāegā.
Nisarg ko dekhẽ, ādmī ko choṛ kar.
Vŕkṣ baṛe ho rahe ha͠i, nagiyā̃ bah rahī ha͠i, cā̃dtāre ghūm rahe ha͠i; itnā virāṭ āyojan cal rahā hai.
Par kahī̃ bhī koī zabardastī nahī̃ mālūm paṛtī, jaise sab sahaj ho rahā hai, jaise is sab hone mẽ koī bal kā prayog nahī̃ hai, koī dhakkā nahī̃ de rahā.
Nadī apne se hī bahī jā rahī hai, vŕkṣ apne se baṛe ho rahe ha͠i, tāre apne se ghūm rahe ha͠i.
Ādmī na ho, to jagat bahut maun hai.
Ādmī na ho, to jagat mẽ koī dvandv nahī̃ hai, koī saṅgharṣ nahī̃ hai.
Ek sahajatā, ek spānṭeniṭī hai.
Lāotse māntā hai, jab tak ādmī bhī apne bhītar aur apne bāhar itnā hī sahaj na ho jāe, tab tak dharm ko uplabdh nahī̃ hotā.
Kyõki dharm kā ek hī arth ho saktā hai: sahajtā.
Aur jab koī sahaj hogā, tabhī ānand ko bhī uplabdh hogā.
Jahā̃ saṅgharṣ hai, jahā̃ dvandv hai.
Jahā̃ zabardastī hai, zor hai, bal hai, vahā̃ dukh hogā.)

"Лао-цзы находится в оппозиции ко всякому применению силы.
То, что на стороне природы, будет тоже против силы.
Насилие, какого бы вида оно ни было, противоположно природе.
Поймём эту вещь правильно, чтобы затем легко было понять эту сутру.
Посмотрите на природу, оставив (покинув) человека.
Деревья растут, реки текут, Луна и звёзды кружатся; такая огромная система движется.
Но нигде не обнаруживается никакое насилие, поскольку всё является естественным (सहज "врождённое"), нет никакого применения силы в бытии всем этим, никакого подталкивания.
Река течёт сама собой ("из себя"), деревья растут сами собой, звёзды обращаются сами собой.
Если нет человека, то вселенная есть великое молчание.
Если нет человека, то во вселенной нет никакой двойственности, никакого конфликта.
Одна естественность, одна спонтанность.
Лао-цзы считает: пока человек не станет настолько же естественным внутри и вовне, до тех пор религия не будет доступна.
Ибо у религии может быть лишь один смысл: естественность.
И когда кто-нибудь становится естественным, именно тогда достигается блаженство.
Там, где конфликт, там двойственность.
Там, где насилие, где усилие, где сила, там будет страдание..."

[Мечтатель]

इसके कई आयाम हैं।
पहला: जैसे ही हम जबरदस्ती शुरू करते हैं, वैसे ही हमने अपनी मान्यता को जगत पर आरोपित करना शुरू कर दिया।
जैसे ही मैं जबरदस्ती शुरू करता हूं, मैंने यह कहना शुरू कर दिया कि इस जगत के विपरीत हूं मैं।
और जिस पर मैं जबरदस्ती करता हूं, मैंने उसकी आत्मा की हत्या शुरू कर दी।
मैं उसकी स्वतंत्रता छीन रहा हूं, मैं उसका निसर्ग छीन रहा हूं।
उसे मैं अपने अनुसार नहीं चलने दे रहा, मेरे अनुसार चलाने की कोशिश कर रहा हूं।
चाहे फिर वह पिता हो, चाहे मां, चाहे गुरु, चाहे राजा, वह कोई भी हो, जो किसी दूसरे को अपनी मर्जी के अनुसार चलाने के लिए बल का प्रयोग कर रहा है, वह हिंसा कर रहा है।
क्योंकि हिंसा का एक ही अर्थ होगा कि हम किसी मनुष्य का साधन की तरह उपयोग कर रहे हैं।
जर्मन चिंतक इमेनुअल कांट ने नीति की परिभाषा में इस सूत्र को जोड़ा है।
कांट ने कहा है कि एक ही नीति मैं जानता हूं कि किसी मनुष्य के साथ उसे साधन मान कर व्यवहार मत करना।
प्रत्येक मनुष्य साध्य है।
कोई मनुष्य किसी का साधन नहीं है।
क्योंकि जब हम किसी मनुष्य का साधन की तरह उपयोग करते हैं, तभी हमने उस मनुष्य को वस्तु बना दिया।
वह मनुष्य नहीं रहा।
हमने उसकी आत्मा को इनकार कर दिया।

(Iske kaī āyām ha͠i.
Pahlā: jaise hī ham zabardastī śurū karte ha͠i, vaise hī hamne apnī mānyatā ko jagat par āropit karnā śurū kar diyā.
Jaise hī ma͠i zabardastī śurū kartā hū̃, ma͠ine yah kahnā śurū kar diyā ki is jagat ke viprīt hū̃ ma͠i.
Aur jis par ma͠i zabardastī kartā hū̃, ma͠ine uskī ātmā kī hatyā śurū kar dī.
Ma͠i uskī svatantratā chīn rahā hū̃, ma͠i uskā nisarg chīn rahā hū̃.
Use mẽ apne anusār nahī̃ calne de rahā, mere anusār calāne kī kośiś kar rahā hū̃.
Cāhe phir vah pitā ho, cāhe mā̃, cāhe guru, cāhe rājā, vah koī bhī ho, jo kisī dūsre ko apnī marzī ke anusār calāne ke lie bal kā prayog kar rahā hai, vah hinsā kar rahā hai.
Kyõki hinsā kā ek hī arth hogā ki ham kisī manuṣya kā sādhan kī tarah upayog kar rahe ha͠i.
Jarman cintak imenual kānṭ ne nīti kī paribhāṣā mẽ is sūtr ko joṛā hai.
Kānṭ ne kahā hai ki ek hī nīti mẽ jāntā hū̃ ki kisī manuṣya ke sāth use sādhan mān kar vyavhār mat karnā.
Pratyek manuṣya sādhya hai.
Koī manuṣya kisī ko sādhan nahī̃ hai.
Kyõki jab ham kisī manuṣya kā sādhan kī tarah upayog karte ha͠i, tabhī hamne us manuṣya ko vastu banā diyā.
Vah manuṣya nahī̃ rahā.
Hamne uskī ātmā ko inkār kar diyā...)

"У этого много измерений/аспектов.
Первое: поскольку мы начинаем применять насилие, мы принялись навязывать вселенной своё собственное мнение.
Поскольку мы начинаем применять насилие, мы сказали: "я - против этой вселенной".
И тот, кого я подвергаю насилию - я начал убийство его души.
Я похищаю его свободу, я краду его естество.
Я стараюсь заставить его двигаться согласно мне, не даю двигаться согласно самому себе.
И будь то отец, или мать, или гуру, или царь, или кто бы то ни было - тот, кто применяет силу для того, чтобы заставить другого двигаться согласно своей воле, тот совершает насилие (hinsā).
Потому что у насилия будет только одно значение: мы используем какого-либо человека в качестве средства.
Немецкий мыслитель Иммануил Кант присоединил эту сутру к определению этики.
Кант сказал: "В этике я знаю только одно: нельзя поступать с каким-либо человеком, считая его средством.
Каждый человек есть цель.
Никакой человек не является для другого средством."
Ибо когда мы используем какого-либо человека как средство, тогда мы превратили того человека в вещь.
Он не остался человеком.
Мы совершили отрицание его души..."

[Мечтатель]

पुरुष न मालूम कितनी सदियों से स्त्री को अपनी संपत्ति मानते रहे हैं।
वह अनीति है।
क्योंकि कोई आत्मा किसी की संपत्ति नहीं हो सकती।
संपत्ति मानते रहे हैं, इसीलिए युधिष्ठिर द्रौपदी को दांव पर लगा सके।
संपत्ति ही दांव पर लगाई जा सकती है, कोई मनुष्य दांव पर नहीं लगाया जा सकता।
किसी मनुष्य को वस्तु मानना ही पाप है।
और जब हम जबरदस्ती करते हैं, तब हमने वस्तु माननी शुरू कर दी।

(Puruṣ na mālūm kitnī sadiyõ se strī ko apnī sampatti mānte ha͠i.
Vah anīti hai.
Kyõki koī ātmā kisī kī sampatti nahī̃ ho saktī.
Sampatti mānte rahe ha͠i, isīlie Yudhiṣṭhir Draupadī ko dā̃v par lagā sake.
Sampatti hī dā̃v par lagāī jā saktī hai, koī manuṣya dā̃v par nahī̃ lagāyā jā saktā.
Kisī manuṣya ko vastu mānnā hī pāp hai.
Aur jab ham zabardastī karte ha͠i, tab hamne vastu mānnī śurū kar dī.)

"Мужчины неизвестно сколько веков считают женщин своей собственностью.
Это безнравственность.
Ибо никакой души не может быть у чьей-либо собственности.
Считают собственностью, именно поэтому Юдхиштхира мог поставить на кон Драупади.
Имущество может быть поставлено на кон, никакой человек не может быть поставлен на кон.
Считать какого-либо человека вещью - это грех.
И когда мы творим насилие, тогда мы принялись считать его вещью."

[Мечтатель]

विचार से सत्य नहीं पाया जा सकता है। क्योंकि, विचार की सीमा है और सत्य असीम है।
विचार से सत्य नहीं पाया जा सकता है। क्योंकि, विचार ज्ञात है और सत्य अज्ञात है।
विचार से सत्य नहीं पाया जा सकता है। क्योंकि, विचार शब्द है और सत्य शून्य है।
विचार से सत्य नहीं पाया जा सकता है। क्योंकि, विचार एक क्षुद्र प्याली है और सत्य एक अनंत सागर है।

(Vicār se satya nahī̃ pāyā jā saktā hai, kyõki, vicār kī sīmā hai aur satya asīm hai.
Vicār se satya nahī̃ pāyā jā saktā hai, kyõki vicār gyāt hai aur satya agyāt hai.
Vicār se satya nahī̃ pāyā jā saktā hai, kyõki vicār śabd hai aur satya śūnya hai.
Vicār se satya nahī̃ pāyā jā saktā hai, kyõki vicār ek kṣudr pyālī hai aur satya ek anant sāgar hai.)

"Истина не может быть обретена мыслью, ибо у мысли есть предел, а истина безгранична.
Истина не может быть обретена мыслью, ибо мысль есть известное, а истина - неведомое.
Истина не может быть обретена мыслью, ибо мысль - это слово, а истина - пустота.
Истина не может быть обретена мыслью, ибо мысль лишь маленькая чашка, а истина - бесконечный океан..."

संत औगास्टिनस एक सुबह सागर तट पर था।
सूर्य निकल रहा था और वह अकेला ही घूमने निकल पड़ा था।
अनेक रात्रियों के जागरण से उनकी आँखें थकी-मंदी थी।
सत्य की खोज में वह करीब-करीब सब शांति खो चुका था।
शास्त्र और शास्त्र, शब्द और शब्द, विचार और विचार- वह इनके ही बोझ के नीचे पूरी तरह दब गया था।
लेकिन उस दिन सुबह सब कुछ बदल गया।
उसका उस सुबह सागर तट पर घूमने आ जाना बड़ा सौभाग्यपूर्ण सिद्ध हुआ।
उसने सागर के किनारे एक छोटे से बच्चे को खड़े देखा जो कि अपने हाथ में एक छोटी-सी प्याली लिए हुए था और अत्यंत चिंता और विचार में डूबा था। स्वभावतः उसने उस बच्चे से पूछा : 'मेरे बेटे, तुम यहाँ क्या कर रहे हो और किस चिंता में डूबे हुए हो?'
उस बच्चे ने औगास्टिनस की तरफ देखा और कहा : 'चिंतित तो आप भी हैं। क्षमा करें और पहले आप ही अपनी चिंता का कारण बताएँ? हो सकता है कि जो मेरी चिंता है, वही आपकी भी हो? लेकिन आपकी प्याली कहाँ है?'
औगास्टिनस तो कुछ समझा नहीं और प्याली की बात से उसे हँसी भी आ गई।
उसने कहा : 'मैं सत्य की खोज में हूँ। और उसी के कारण चिंतित हूँ।'
वह बच्चा बोला; 'मैं तो इस प्याली में सागर को भरकर घर ले जाना चाहता हूँ, लेकिन सागर प्याली में आता ही नहीं है।'
औगास्टिनस ने यह सुना और उसे अपनी बुद्धि की प्याली भी दिखाई पड़ गई और उसे सत्य का सागर भी दिखाई पड़ गया।
वह हंसने लगा और उस बच्चे से बोला : 'मित्र, हम दोनों ही बच्चे हैं क्योंकि केवल बच्चे ही सागर को प्याली में भरना चाहते हैं।'

"Святой Августин однажды утром был на берегу моря.
Поднималось солнце, и он совсем один вышел погулять.
Его глаза утомились от бодрствования в течение многих ночей.
В поиске истины он утратил почти весь покой.
Писания и писания, слова и слова, мысли и мысли - под их бременем он оказался полностью раздавлен.
Но в тот день утром что-то изменилось.
В то утро он был очень счастлив побродить по берегу моря.
Он увидел на берегу маленького ребёнка, который стоял с маленькой чашкой в руке и был очень погружён в какую-то заботу или мысль.
Естественно, он спросил того ребёнка: "Сын мой, что ты здесь делаешь и в какую заботу ты погружён?
Тот ребёнок посмотрел в сторону Августина и сказал: "Озабочены и Вы тоже. Простите, скажете ли сначала Вы о причине своей озабоченности? Может быть, то, что есть моя забота, является также и Вашей? Но где же Ваша чашка?"
Августин ничего не понял и разговор о чашке вызвал у него смех.
Он сказал: "Я - в поисках Истины. Именно по этой причине я озабочен."
Тот ребёнок сказал: "Я хочу перенести домой море, налив в эту чашку, но море в чашку не входит.".   
Августин услышал это и собственный разум показался ему чашкой, а истина показалась океаном.
Он засмеялся и сказал тому ребёнку: "Друг, мы с тобой оба дети, потому что только дети хотят налить в чашку море..."

[Мечтатель]

К философии любви
हमारा प्रेम तो बड़ा भौतिक अर्थ का होता है; शारीरिक होता है।
हमारी धारणा उतनी है कि बस शरीर से होता है।
शरीर से जो प्रेम है, वह कैसे मान सकता है कि पांच हजार साल के फासले पर प्रेम हो सकता है!
अब यह बड़ी मुश्किल है।
यह ऐसा ही है जैसे अंधे आदमी को समझाओ की रोशनी होती है--ऐसे ही उसको समझाना, जिसको केवल शारीरिक प्रेम का ही पता है।
उसको समझाना मुश्किल है कि प्रेम अनंतकाल की दूरी पर भी हो सकता है।
प्रेम के लिए कोई बाधा न समय की है और न काल की है।
प्रेम के लिए अगर कोई बाधा है तो सिर्फ अहंकार की है; और कोई बाधा नहीं है।
सिवाय अहंकार के और कोई चीज प्रेम में बाधा बनती ही नहीं।
अगर यह अकड़ है कि मैं हूं कुछ, तो भर प्रेम नहीं होता।
फिर चाहे तुम्हारा प्रेमी तुम्हारे पास ही क्यों न बैठा हो; गलबांही डाले क्यों न बैठा हो।
अगर अहंकार है तो प्रेम नहीं होता।
अगर अहंकार है तो इतना बड़ा फासला है कि उसको पूरा नहीं किया नहीं जा सकता।

(Hamārā prem to baṛā bhautik arth kā hotā hai; śārīrik hotā hai.
Hamārā dhārṇā utnī hai ki bas śarīr se hotā hai.
Śarīr se jo prem hai, vah kaise mān saktā hai ki pā̃c hazār sāl ke fāsle par prem ho saktā hai!
Ab yah baṛī muśkil hai.
Yah aisā hī hai jaise andhe ādmī ko samjhāo ki rośnī hotī hai--aise hī usko samjhānā, jisko keval śārīrik prem kā hī patā hai.
Usko samjhānā muśkil hai ki prem anantkāl kī dūrī par bhī ho saktā hai.
Prem ke lie koī bādhā na samay kī hai aur na kāl kī hai.
Prem ke lie agar koī bādhā hai to sirf ahankār kī hai; aur koī bādhā nahī̃ hai.
Sivāy ahankār ke aur koī cīz prem mẽ bādhā hī nahī̃.
Agar yah akaṛ hai ki ma͠i hū̃ kuch, to bhar prem nahī̃ hotā.
Phir cāhe tumhārā premī tumhāre pās hī kyõ na baiṭhā ho; galbā̃hī ḍale kyõ na baiṭhā ho.
Agar ahankār hai to prem nahī̃ hotā.
Agar ahankār hai to itnā baṛā fāslā hai ki usko pūrā nahī̃ kiyā nahī̃ jā saktā.)

"Наша любовь - очень физического значения, она телесна.
Наше понятие таково, что она бывает лишь с телом.
Чья любовь от тела, как он может представить, что может быть любовь на расстоянии в пять тысяч лет?
Сейчас это большая трудность.
Это в точности как слепому человеку вы станете объяснять, что такое свет--так же объяснять и тому, кому известна лишь телесная любовь.
Трудно втолковать ему, что любовь возможна и на расстоянии бесконечного времени.
Для любви не являются никакими препятствиями ни время, ни эоны.
Для любви если и есть какое-то препятствие, то только эго; никакого другого препятствия нет.
Кроме эго никакая другая вещь не является преградой в любви.
Если есть представление "Я - что-то", то совсем нет любви.
Тогда пусть вы сидите рядом с любимым; пусть даже сидите, обнявшись.
Если есть эго, то любви нет.
Если есть эго, то является такая великая бездна (пространство), которую невозможно заполнить."