Лингвофорум

- Доктор №17, слушаю, - как только мы подходим к рабочему столу Натальи, начинает разрываться телефон: - Почему вы подозреваете, что у вас коронавирус? Что вас беспокоит? Какая температура? Который день? С субботы? Какие еще симптомы? К семейному врачу обращались? Нет, тестов нигде нет. Точно. Лечение симптоматическое, температуру сбивайте. Звоните в любое время, мы вас успокоим.

Наталья кладет трубку и начинает истерично смеяться. Поворачивается к коллеге, врачу-оператору Татьяне: "Таня, он говорит: "Я уже в прямом смысле тут обо*рался. У меня температура 38, сухой кашель три дня. Где сделать тест? Я заплачу денег, я на машине. Куда ехать?". Я ему говорю: "Тестов нет", а он: "О боже, я сейчас опять обо*русь, что мне делать?"

Татьяна не улыбается: "Мне только что звонил человек с температурой, которая не сбивается. Я посоветовала позвонить в скорую, а он мне: "Боюсь, соседи подожгут дверь, если увидят, что ко мне приехала скорая".

Телефоны звонят, не переставая. Пока мы разговариваем с Натальей, слышатся обрывки фраз. Чаще всего: "Орасепт, хлорофиллипт, половина чайной ложки соли и соды. Полоскать, пить теплый чай" или "Звоните в поликлинику, скорая к вам не приедет", или "Он не может быть без кашля. Вы слышите? Нет! Что вы от меня хотите?".

Наталья объясняет: сейчас скорая не приезжает на вызовы с симптомами ОРВИ, если у пациента нет высокой температуры, которая не сбивается, и проблем с дыханием.

Наш разговор прерывают звонки. Мелодия телефона похожа на звук сирены скорой. Наталья каждый раз берет трубку с невозмутимым: "Здоровье 17. Здравствуйте". По инструкции, в обычное время доктора горячей линии представляются более длинно: "Консультативно-информационный центр "Здоровье - консультация доктора по телефону 15-83". Доктор №17 слушает". Но когда на одного врача по 600 звонков за смену, представляться так долго - роскошь.

Звонят, в основном, те, кто подозревает у себя или родственников коронавирус. Они делятся на три категории. Первая - те, у кого температура 37-37,4 и нет особых жалоб, только страх заболеть.

Вторая - люди с температурой от 38 и сухим кашлем. Им Наталья спокойным голосом советует лечиться дома и консультироваться с семейным врачом. В ответ некоторые абоненты начинают истерично кричать в трубку и крыть Наталью матом. Тогда в ее интонациях появляется металл, она сухо, но вежливо прощается.

Третья категория - люди, которым уже диагностировали пневмонию, но не забрали в стационар - нет мест.

Почти каждый звонок заканчивается словами: "Тестов нет. Их делают только в тяжелых случаях и по показаниям врача. Нет, можете не ехать в больницы".

Изредка бывают вопросы не про коронавирус. Когда звонит пожилой мужчина с запором, Наталья расслабленно улыбается и ласково перечисляет: "Сенаде, сенадексин, дуфалак. Что-нибудь из этого у вас есть? А микроклизма? Добавьте в питание бурячок, курагу, чернослив. Всего доброго, звоните".
...
Пока Наталья рассказывает про гипнотерапию, Татьяна, которая сидит рядом, долго и тихо отвечает на звонок. Она кладет трубку, а через пару секунд телефон звонит у Натальи.

"Вы связывались по этому поводу с семейным врачом?" - Наталья отвечает на звонок спокойным голосом, а потом прикрывает рукой трубку, делает большие глаза и громко по слогам шепчет Татьяне: "Это коронавирус!". Та отвечает: "Знаю. Она только что мне звонила. Но ее не заберет скорая - нет показаний".

Наталья долго разговаривает с пациенткой, потом просит ее перезвонить через 10 минут. Кладет трубку и рассказывает: женщина заболела пять дней назад. Температура невысокая - 37,4, сухой кашель. Сегодня выяснилось, что у коллеги, с которой она сидела рядом на работе, подтвержден коронавирус. Значит, звонившая - контактное лицо и, даже если перенесет болезнь легко, может заразить окружающих. Она живет с пожилыми родителями.

Наталья ставит палочку на бумажку - отмечает, что приняла еще один звонок. На ее столе лежит защитное стекло, под ним - лист формата А3 с контактами служб, которые могут понадобиться врачу-оператору. В столбик идут названия: "Психолог, аллерголог, астма, СПИД, домашнее насилие, красный крест". В самом конце ровным почерком выведено: "Служба ритуальных услуг".

Они с Татьяной оживленно переговариваются, суть их разговора сводится к одному: что делать - непонятно. Скорая на вызов не поедет - пациентка не в тяжелом состоянии. Тест по этой же причине делать не будут. К семейному врачу она дозвониться не может, а на правительственной горячей линии (туда рекомендуют звонить, если семейный врач недоступен, а скорая отказывается ехать) говорят звонить на 15-83. Замкнутый круг.

Наталья выходит посоветоваться с главврачом, возвращается и сообщает: женщине нужно звонить в поликлинику. Не может дозвониться - пусть пытается. Это не проблемы горячей линии. Татьяна пытается возражать: женщина заразит пожилых родителей. Наталья меняет интонацию с воинственной на обреченную: "Все, что можно сделать, - переселить родителей в другую комнату".

Инструкция, которую озвучивают врачи 15-83, звучит так: если человек знает, что он контактный, должен сообщить об этом семейному врачу. Если у него легкая форма - температура до 37,5, нет одышки, рвоты, расстройства желудка, - оставаться дома, облегчать симптомы и ни с кем не контактировать. Если температура выше 38, но нет одышки - сбивать и тоже оставаться дома.

После звонка контактной пациентки у врачей портится настроение. Никто больше не кричит в трубку: "Орасепт, хлорофиллипт, полоскать солью и содой! Что непонятного?". Татьяна опускает голову и говорит скорее себе, чем кому-то: "У этой женщины - коронавирус. И у большинства тех, кто звонит, тоже. Я работаю здесь 8 лет, и никогда не было такого наплыва. А таких контактных, как эта женщина, сегодня звонило уже трое".

Наталья отвечает: "Если где-то в мире и случится апокалипсис из-за коронавируса, то в Украине. Мы совсем к нему не готовы".

Смена Натальи заканчивается в 8 утра следующего дня. Она ставит последнюю палочку на исчерканную бумажку - всего их сегодня больше 600, по количеству звонков. Встает с кресла и снимает жилетку с надписью "Екстрена медицина". Наталья чувствует себя усталой, но все же довольной. Впервые за девять лет на 15-83 она понимает, что ее работа важна, а сама она, возможно, кого-то спасает.

На днях Наталья сделала большой шаг - рассказала нескольким соседям, что работает медиком, и они стали советоваться с ней по симптомам коронавируса, и что делать, если кто-то заболеет.

Она садится в машину и едет домой. Там ее ждет семья, тойтерьеры, два ящика макарон и 20 килограммов мяса из супермаркета. Наталья, как и большинство людей, паникует.