сам і один

[Волод]

Надибав на кворі запитання:

Can you explain the difference between "сам" and "один"?

Прийшла в мою голову хуліганська думка:
«сам» - це означений артикль «the»
«один» - це неозначений артикль «а».

[Python]

«Сам» і «один» перетинаються в значенні alone, але це взагалі не артикль.

Хотілось би бачити приклади артиклевого застосування.

Якщо «сам» — це «the», то чи не стане сполучання «сама Україна» таким же табуйованим, як «the Ukraine» чи «на Україні»?

[Волод]

Мова ж не про те, в чому «сам» і «один» співпадають, а про різницю.
Коли брати класичний приклад:
«в одному білому домі» - «в самому білому домі»

Sex and the City
«секс в одному місті» - «секс в самому місті»

[Python]

Тоді вже «секс у тому самому місті». Якщо без «тому», то сприймається як «секс саме в місті, а не десь поблизу».

[Un Ospite]

До речі, а яким буде питомо український переклад фрази, наприклад, "я не был в само́м доме, а только во дворе" (рос.), або "она не бывала в сами́х Черкассах, а только в области" (рос.), або "я не видел саму́ Елену, видел только её мужа" (рос.)? "Я не був в само́му будинкові" або "вона не бувала в сами́х Черкасах" мені якось на вуха не лягає.
А тим паче - "я не бачив саму Олену/самої Олени", тут взагалі інший сенс, ніж в російському реченні.
Якщо фраза "я не видел саму Елену" (рос.) має на увазі, що мовець не бачив Олени, але бачив когось з її близьких, то українською "я не бачив самої Олени" означає те ж саме, що й "я не бачив Олени самої", тобто мовець не бачив Олену без супроводу якоїсь иншої людини - російською це було б "я не видел Елену одну".
Як же ж тоді поправно буде українською, може доречно вдатися до вжитку прислівника "саме"? "Я не бачив саме Олени, але бачив її чоловіка"? "Я не був саме в будинкові, а тільки на подвір'ї"?

[Python]

"Я не був в само́му будинкові" або "вона не бувала в сами́х Черкасах" мені якось на вуха не лягає.

Мені лягає. Виправлення непотрібне. Заміна чимось менш подібним до російського відповідника спотворить зміст. «Са́ме» ближче до російського «именно», і з такою заміною втрачається відтінок близької відстані.

[R]

Vukovi Umiru Sami перекладається як Вовки вмирають поодинці.
Слово Sami перекладається не як самі, а поодинці.
Помер сам, то буде натяк на самогубство.